- Tha lỗi cho em. Tha lỗi cho em.

Thi chụp lấy bàn tay của Tôn, vuốt ve. Bàn tay bên kia của anh bất động, chằng chịt những băng dính. Dưới lớp băng dính là các mũi kim xuyên vào bàn tay đã liên tục bị chọc truyền thuốc đến vỡ cả ven. Hôm qua Thi đã phát hiện anh nổi cục dưới da nơi truyền, hỏi thì bác sĩ cho biết là vỡ mạch. Cô không dám rời anh một lúc nào. Tôn đang rất yếu. Đã có lúc đang truyền, anh lên cơn khó thở, rét run, vã mồ hôi, sắc mặt tái nhợt, mạch nhanh, huyết áp tụt. Cuống lên gọi bác sĩ, Thi biết đó là một biểu hiện của sốc do cơ thể anh không đáp ứng được tốc độ truyền quá nhanh.

Tại sao anh bi đát đến thế mà em không hề hay biết. Thi lẩm bẩm tự trách mình. Cô không thể bấu víu vào bất cứ một lý do nào để chạy tội. Cô, người đàn bà ăn cùng bàn ngủ cùng giường với anh đã hơn 10 năm. Dẫu rằng ý nghĩ ly dị đã xuất hiện và ngày càng thôi thúc nhưng thực tế là họ vẫn chung tên trong một bản hôn thú. Họ vẫn là người một nhà, theo nghĩa đen. Họ không cách xa nhau về địa lý nhưng khoảng cách tâm hồn thì rất lớn. Cô hoàn toàn không biết Tôn đang nghĩ gì? Anh đang vui hay buồn? Hay đang giận dữ? Ngược lại cũng vậy thôi. Có lúc cô giật mình nhớ ra cả tháng trời cô hoàn toàn không nhìn mặt chồng, dù rằng cả hai vẫn có những bữa cơm chung. Do Thi vô tâm? Không hẳn, cô biết, cái cảm giác chán nhau nó xui khiến như vậy. Nó hoàn toàn không giống sự vô tâm bẩm sinh của Thi. Năm thứ ba sau đám cưới, trong một lần ăn cỗ ở nhà bố mẹ chồng, cô thảng thốt kêu lên: Ơ, chồng có lúm đồng tiền này. Mẹ chồng lườm: Con sắp vào lớp 1 mới biết chồng có lúm đồng tiền là sao. Thi đáp: Chứng tỏ về nhà anh ấy chả mấy khi cười. Câu bào chữa vụng về của cô khiến cả nhà cùng cười và rồi không ai nhắc đến chuyện đó nữa. Thi cũng quên. Bây giờ, khi một mình đối diện với chính mình giữa những bức tường bệnh viện trắng toát, cô bỗng nhớ lại những chuyện đó, rõ đến từng chi tiết.

* * *

Đó là một ngôi làng cổ kính nằm sát ngoại ô thành phố Kyoto của đất nước mặt trời mọc. Tại đây có nhà hàng trên thác nước khá độc đáo, tên là Kawadoko. Một người phụ nữ men theo những bậc thang bằng đá một cách thận trọng, chạm vào không gian mát lạnh như kem, như thể cái nóng oi của tiết trời tháng Sáu Nhật Bản chả hề quét qua nơi đây. Bữa ăn trưa được dọn trên bàn kiểu Nhật. Trên bàn ngồn ngộn những đĩa, bát toàn món ăn đặc trưng của đất nước hoa anh đào. Đĩa shusi được cắt từng khoanh, nhìn rõ thấy màu nâu của lá rong biển, màu hồng nhạt hay trắng nõn của cá ngừ/ mực/ tôm, màu xanh của dưa leo, màu vàng hổ phách của củ cải muối và thêm cả trứng ngọt tráng mỏng. Người phục vụ hướng dẫn thực khách dùng ngay sau khi vừa được dọn ra, món này ngon hơn khi ăn kèm với nước tương, wasabi và gừng ngâm chua. Món cá nướng một lúc sau được mang ra có tên là yellowtail. Cá được ướp trong nước xốt tương ngọt và sau đó đem nướng. Các món cá nướng của Nhật thực ra đơn giản, không có nước xốt nặng mùi hoặc vô số gia vị. Thông thường họ ướp với một chút muối để làm nổi bật vị ngon ngọt ứa ra từ từng thớ thịt. Vừa ăn, người phụ nữ vừa nghe người phục vụ giải thích kỹ càng, cảm giác ngon miệng cũng tăng lên...

- Ôi sao hết cả lọ truyền rồi mà chị không gọi y tá?

Thi ngơ ngác nhìn lên, chưa hiểu ngay chuyện gì xảy ra. Y tá trực mặt đầy vẻ lo lắng. Trên giường, Tôn vẫn thiêm thiếp ngủ. Thì ra Thi vừa trải qua một giấc mơ. Nhà hàng bên thác nước đó là nơi mà Tôn đã từng hứa đưa Thi đến. Tôn đi Nhật nhiều lần. Anh đã miên man kể cho Thi không biết bao điều về đất nước này và cô rất mong đến một ngày sẽ được cùng chồng đặt chân đến những khung cảnh như trong mơ đó. Cô ấn tượng mạnh khi nghe anh kể về nhà hàng trên thác nước, đã tra mạng nhiều lần chỉ để ngây người ngắm cái thế giới diệu kỳ nằm ngoài khả năng tưởng tượng của người ít được đi đây đi đó. Tôn đã xé toang giấc mơ đẹp của cô. Tình cờ xem trên mạng, Thi phát hiện những bức ảnh Tôn cùng người đàn bà khác, đầu mày cuối mắt tại đó. Và rồi cô kiên quyết từ chối chuyến đi mà cô đã mong chờ biết chừng nào, cho dù Tôn hết lời thanh minh rằng giữa họ hoàn toàn không có chuyện gì, kể cả là say nắng nhẹ, họ chỉ diễn để chụp ảnh trong lúc cao hứng mà thôi. Không hiểu bằng cách nào mà nó lại hiện lên trong giấc mơ ban ngày của cô. Thi chợt nhận ra bụng mình đói cồn cào. Từ hôm Tôn nằm viện, cô không ăn một bữa nào đúng với nghĩa hưởng thụ. Luôn là cơm nhà bếp bệnh viện, đểnh đoảng và lễnh loãng, kiểu nhét cho dạ dày khỏi sôi. Thi không hiểu cơn thèm ăn hay là sự khát khao của ước mơ không đến bao giờ đã khiến cô mộng mị như vậy.

Minh hoạ: Hiền Nhân.

Từ bao giờ nhỉ, mình đã thôi không mơ ước? Thi không còn nhớ nữa. Ngày với cô chỉ là con đường đến cơ quan, đến trường học của hai đứa con, vòng qua chợ. Là bữa cơm tối không mấy khi đủ cả 4 người. Tôn luôn phải đi trực. Thuở mặn nồng bao giờ Thi cũng để chuông đồng hồ. Chồng về giữa đêm, cô bật dậy hâm nóng lại đồ ăn, rồi dù không ăn cũng vẫn ngồi cạnh chồng nhấm nháp. Những chi tiết đó dần trở thành cổ tích trong ngôi nhà của họ. Tôn đi nhiều hơn. Có những đêm anh không về nhà. Có lần, người trong cơ quan phát hiện anh ngủ gục trong ô tô, ngay giữa đường. Hóa ra là anh trực xong còn đi uống rượu cùng anh em. Tàn cuộc, mệt quá, anh đã ngủ gục. Anh triền miên mất ngủ, Tôn thường lái xe lang thang trên đường không về nhà. Vì là ngoài giờ trực nên cơ quan cho là anh ở nhà. Còn Thi không thấy chồng về thì nghĩ là đang ở cơ quan. Hoặc đang ở đâu đó, với ai đó. Sự hờn giận khiến Thi không bao giờ hỏi chồng về những khoảng thời gian trống.

Nhìn Tôn trên giường, trắng rớt, Thi thật sự cảm thấy mình đã rất sai. Cô cầu mong tất cả những chuyện đã qua chỉ như một giấc mộng, Tôn của cô sẽ quên đi khi anh bình phục. Hai người sẽ làm lại từ đầu. Thi tin là mình sẽ làm được điều đón.

Truyện ngắn của Võ Hồng Thu

Gió mùa không lạnh

(BGĐT) -  Thuý bàn với Phúc xin nhận thằng bé làm con nuôi, dẫu sao hai người lấy nhau đã lâu mà chưa có con. Tất cả sẽ cùng chăm sóc ông nhặt rác và mời ông ở lại quán phụ việc. Cả nhà sẽ sống bên nhau và cùng chờ điều “kỳ diệu” ở bên kia biên giới. Con đường vào viện chiều nay sao lạ thế. Hai vợ chồng Phúc đèo nhau vào viện mà trong lòng rộn ràng niềm vui....

Mong gì như nắng ngày đông

(BGĐT) - Lẽ thường trong cuộc sống, khi thiếu đi một chút gì tốt đẹp, người ta mới càng biết trân quý những điều tốt đẹp. Như những ngày hè oi ả mới khiến mọi người khát mưa, hay những ngày đông ủ ê mới dễ làm lòng người mong nắng!

Mùa đông yêu dấu

(BGĐT) - Cái lạnh tràn về buôn buốt trên da thịt, cơn gió đông xào xạc trên những chiếc lá khô cong, ta bần thần ngồi chênh chao giữa phố, lòng nghĩ về những mùa đông yêu dấu đã qua…