Ngồi ủ rũ trên chiếc ghế kê sát tường hành lang Bệnh viện K - Tân Triều, thấy chúng tôi chuẩn bị lại gần chị xua tay bảo: "Các anh chị không được lại gần em, vì em vừa xạ I - ốt. Em cũng không dám ở phòng bệnh vì sợ phóng xạ ảnh hưởng đến người khác…".

Mặc dù mang bệnh nan y, chị Thu vẫn là lao động chính trong nhà. Người phụ nữ này mưu sinh bằng công việc thu gom rác.

Chị Thu dáng cao gầy, gương mặt lam lũ, khắc khổ, nước da xám ngoét, không ai nghĩ người phụ nữ này chỉ mới 36 tuổi. 

Vốn sức khỏe yếu nên chị Thu chấp nhận kết hôn với một người đàn ông ngờ nghệch hơn mình 9 tuổi.

Không có sức khỏe, lại không được thông minh, lanh lẹ nên vợ chồng chị Thu chỉ quanh quẩn với vài sào ruộng. Rồi hai đứa con lần lượt ra đời trong cảnh túng thiếu đủ đường. Đứa con lớn Hoàng Thị Hiền (14 tuổi), nhưng từ lúc sinh ra bị khuyết tật về trí tuệ nên cứ ngơ ngơ, ngác ngác.

Đứa con thứ 2 là Hoàng Đăng Thảo (10 tuổi), khi ra đời thì bình thường như những đứa trẻ khác nhưng càng lớn lại càng có nhiều biểu hiện giống người chị.

3 con của chị Thu.

Để kiếm tiền lo miếng ăn cho các con, ngoài công việc đồng áng, hằng ngày chị Thu nhận thêm việc thu gom rác với thù lao khoảng 1 triệu đồng/tháng.

Năm 2017, trong một lần có đoàn từ thiện về địa phương khám bệnh miễn phí cho người nghèo thì phát hiện chị Thu có khối u tuyến giáp. Các bác sĩ khuyên chị đến bệnh viện để điều trị càng sớm càng tốt. Nhưng vì không có tiền, lại đang mang thai con thứ 3 (bé Hoàng Thị Thắm) nên chị Thu cũng không dám đến bệnh viện.

Cuối năm 2020, khối u tuyến giáp phát triển nhanh, khiến cơ thể chị tiều tụy, xơ xác, mỗi khi ăn uống hay hít thở hết sức khó khăn. Lo sợ điều chẳng lành sẽ xảy đến với người phụ nữ 3 con này, chính quyền địa phương tổ chức quyên góp được vài triệu đồng đưa chị đi bệnh viện.

Ca phẫu thuật cắt bỏ khối u được tiến hành ngay khi chị Thu nhập viện. Do thời gian dài không được chữa trị, căn bệnh ung thư tuyến giáp chị Thu mang trong mình đã di căn phổi.

"Lúc bác sĩ cho biết em mắc ung thư đã di căn, em không hiểu là gì, nhưng em nghĩ mình chẳng còn sống được bao lâu nữa. Viễn cảnh về cuộc sống của em có lẽ chỉ còn tính từng ngày, nhưng các cháu còn nhỏ dại quá, sức khỏe chồng em thì yếu, sau này các con em biết bấu víu vào đâu. Em chỉ mong các bác thương lấy 4 bố con là em mãn nguyện lắm rồi", chị Thu nói rồi ôm mặt khóc.

Bác sĩ Nguyễn Quang Văn, Khoa Y học Hạt nhân, Bệnh viện K cơ sở Tân Triều cho biết: Bệnh nhân Thu nhập viện tháng 12/2020 được xác định mắc ung thư tuyến giáp đã di căn phổi. Hiện chị Thu đang được điều trị lần 1 xạ I - ốt liều cao. Do phát hiện căn bệnh ở giai đoạn muộn nên tiên lượng rất dè dặt.

Bác sĩ Văn cho biết thêm, hoàn cảnh chị Thu rất éo le, chị còn 3 con thơ dại. Căn bệnh của chị sẽ phải điều trị một cách tích cực. Ngoài những khoản chi phí mà bảo hiểm y tế chi trả, chị Thu còn phải sử dụng thêm một số thuốc, dinh dưỡng ngoài bảo hiểm khá tốn kém. Đây là vấn đề rất đáng lo ngại đối với một bệnh nhân đã từng ngừng điều trị, vì không có kinh phí.

Ông Nguyễn Văn Trung, Chủ tịch Hội chữ Thập đỏ huyện Hiệp Hòa (Bắc Giang) cho biết, hoàn cảnh gia đình chị Thu đặc biệt khó khăn ở địa phương. Chị Thu là lao động chính trong nhà. Ngoài việc canh tác vài sào ruộng, cả gia đình 5 miệng ăn sống dựa vào công việc thu gom rác của chị. Căn nhà cấp 4 rộng chừng 20m2 thì đã xuống cấp nghiêm trọng.

Tài sản trong nhà chẳng có cái gì đáng giá, duy nhất 5 người chỉ có một cái giường, một cái chăn. Tết vừa rồi, địa phương phải vận động xin thêm được các nhà hảo tâm giúp đỡ một cái chăn và một cái giường nữa để các cháu không còn phải chịu cảnh rét mướt.

"Nay bệnh tình của chị Thu trở nặng, gia đình chị đến lo cái ăn hằng ngày còn khó nói gì đến tiền chữa bệnh cho chị. Chúng tôi tha thiết mogn các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ để chị ấy có cơ hội được tiếp tục chữa trị!... ", ông Trung nói.

Khi chúng tôi có mặt tại gia đình chị Thu, bố con anh Khương (chồng chị Thu) ngồi lặng im bên mâm cơm chỉ có đĩa sung muối và bát cà dầm. Người đàn ông trung niên gương mặt đờ đẫn, rầu rĩ nói: "Mẹ chúng nó đau quá không chịu được, nên một mình xuống Hà Nội rồi. Giờ bố con tôi cũng chỉ biết ở nhà chờ đợi thôi…".

Theo Hương Hồng/ Dân trí